1935年夏天，英国一座庄园里，13岁的布里奥妮趴在窗台上，百无聊赖地看着外面的世界。她是那种脑子里永远在编故事的小孩，把动物模型排成整齐的队列，写剧本给表姐表弟们演，觉得世界就该按照她理解的秩序运转。
她不知道，窗外正在发生的一幕，会彻底改变三个人的一生。
花园的喷泉边，姐姐塞西莉亚在管家儿子罗比面前脱下裙子，跳进水池里捞一只破碎的花瓶。布里奥妮隔着窗户看见了，但她没看见前因——那不过是两个互相较劲的年轻人在为一只花瓶争吵。她只看见结果：姐姐湿透了站在罗比面前，狼狈又暧昧。13岁的脑袋开始飞速运转，把她一知半解的成人世界往里套：这个男人，一定在欺负姐姐。
这是《赎罪》的第一个误会，也是所有悲剧的开端。乔·赖特2007年把伊恩·麦克尤恩的同名小说搬上银幕，找来了凯拉·奈特莉演塞西莉亚，詹姆斯·麦卡沃伊演罗比，还让年仅13岁的西尔莎·罗南演小布里奥妮——后来证明，这个选角简直像从书里走出来的一样精准。电影横扫了当年几乎所有重大奖项的提名，拿了奥斯卡最佳原创配乐，但比奖项更重要的，是它留下了一个让人二十年都忘不掉的故事。
说回那个夏天。误会像滚雪球一样越滚越大。罗比为了道歉，写了一封信让布里奥妮转交——但他给错了信封，交到小姑娘手里的是那封打字机里措辞火热的草稿。布里奥妮拆开信，看到那些她似懂非懂的词句，心里的天平彻底倾斜了：这个人就是个危险分子。
当天晚上，书房的门被推开一条缝。布里奥妮看见罗比和塞西莉亚紧紧拥在一起，姐姐的背影被“钉”在书架上。她其实什么都看见了——看见了那是两个相爱的人。但她选择了不信。她已经在心里写好了剧本：罗比是坏人，姐姐需要被拯救，而自己就是那个拯救者。塞西莉亚穿着那条后来被无数人记住的绿裙子，在昏黄灯光下美得不可方物。她不知道，这扇门合上之后，她和罗比这辈子能在一起的时间，只剩下了图书馆里的十几分钟，和伦敦街头重逢的半小时。
当晚，庄园发生了一起事件。表姐罗拉在夜色中被人袭击，布里奥妮举着蜡烛赶到现场，只看见一个仓皇逃离的背影。警察来了，问话，做笔录。布里奥妮站在所有人面前，说出了那句让人脊背发凉的话：“我看见了。就是他。我亲眼看见的。”她没看见。但她的想象力比眼睛更“可靠”。她在心里拼凑出了一张脸，然后把那张脸安在了罗比身上。罗比被警察带走，塞西莉亚追到门口，只来得及和他隔着车窗对视一眼。那条绿裙子在夜色里一闪，再也没能等到它的主人回来。
四年后，二战爆发。罗比为了出狱选择了参军，塞西莉亚与家庭决裂当了护士。两人在伦敦的街头匆匆重逢，半小时，一杯咖啡，一个吻。罗比说：“我会回去，寻你，爱你，娶你，然后挺起胸膛无所顾忌地生活。”塞西莉亚把一张海边小屋的明信片塞进他手里：“我们的家，等你回来。”他们都以为战争结束后一切会重新开始。但乔·赖特没给他们这个机会。
接下来是全片最震撼的段落——敦刻尔克海滩，罗比和溃败的英军一起等待撤退。导演用了一个长达4分52秒的长镜头，2000名群众演员，复杂的机位移动，在不到两天的时间里拍完。镜头跟着罗比穿过整个海滩：有人在烧卡车，有人在枪杀战马，有人围成一圈唱歌，有人坐在废墟上发呆。摩天轮在海风中缓慢旋转，像一个荒诞的玩具。罗比的脸已经瘦脱了形，蓝眼睛里全是疲惫，但他一直攥着那张海边小屋的明信片。他不知道塞西莉亚已经在伦敦的空袭中永远闭上了眼睛。他也不知道自己会在撤退的前一夜，因为伤口感染死在异国的土地上。他们隔着一片海，谁也没能等到谁。
成年后的布里奥妮放弃了去剑桥读书的机会，穿上护士服走进战场，想用自己的方式“赎罪”。但战争没给她机会。等她终于鼓起勇气想说出真相时，罗比和塞西莉亚都已经不在了。无罪可赎。这是最残忍的惩罚。
电影结尾，满头白发的布里奥妮坐在镜头前，手里拿着一本刚完成的小说。她说，她在书里给了姐姐和罗比一个美好的结局——海边的白色小屋，他们并肩站在浪花前面，笑着等她推门进去。然后她顿了顿，说出了真正的结局：罗比死于败血症，塞西莉亚死于轰炸。那些她没来得及给他们的幸福，她只能写在纸上还给他们。打字机的声音响起来，从慢到快，最后淹没了一切。
这就是《赎罪》最狠的地方。它用一个十三岁女孩的“我以为”，把两个相爱的人推向死亡，然后让那个女孩用一辈子去偿还一个根本还不清的债。乔·赖特的镜头美得让人心碎——英国乡村的夏日像油画，敦刻尔克的海滩像末日的马戏团，打字机的敲击声贯穿全片，像定时炸弹的倒计时。每一次敲击都在提醒你：有些话说出口就收不回来了，有些错误犯下了就没机会弥补。西尔莎·罗南把布里奥妮演得让人又恨又怜——那双清澈的蓝眼睛里没有恶意，只有一种令人窒息的自以为是。十三岁的她不知道自己在做什么，但正是这种“不知道”，让一切变得更加残忍。
我推荐这部电影的理由很简单：它会让你在两个小时里，眼睁睁看着一个“无心之过”如何演变成无法挽回的灾难。看完之后你会忍不住想，自己有没有在某个时刻，也像布里奥妮一样，用自己的想象力给别人判了刑。
这是一部关于“说出口就收不回来”的电影。值得每一个曾经误会过别人、也被别人误会过的人去看。那条绿裙子，那张海边小屋的明信片，还有打字机永远不会停歇的敲击声——它们会留在你脑子里，很久很久。
信钰证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
